Añoranza de la sierra peruana

Desde Juego de niños (1988) o Valle Sagrado (1993), hasta este último trabajo Avenida Sol / Greenwich Village (2011), ¿ha cambiado algo tu poética, tu forma de concebir la poesía?

Ese cambio probablemente se haya dado en lo que se refiere a las formas. No necesariamente en cuanto a contenidos. Este último libro, en realidad, sigue explorando ese universo andino que, con el paso de los años, pude ir configurando muy poco a poco. Mi poética la he desarrollado basándome siempre en las vivencias que han marcado mi infancia. Sigo en lo mismo, pero ahora con un lenguaje mejor elaborado.

¿Cuál ha sido la génesis, literaria o biográfica, que te llevó a escribir Avenida Sol / Greenwich Village?

La génesis de este libro tiene que ver con la muerte de mis padres. Es un homenaje a mis padres muertos y a sus múltiples oficios y también, a través de mis padres, una regresión, una búsqueda permanente en pos de los ancestros. Mi viaje llega incluso al periodo prehispánico: hay un par de textos trabajados sobre el inca Urco, frustrado emperador pero que perteneció a la panaca real de Cusco. Este curioso personaje, sobre el que yo de niño escuchaba fascinantes historias, vivió en el Valle Sagrado en un espléndido palacio con canales y jardines colgantes, que hasta hoy existe. Vivió allí con sus dos hermanas.

Se trata entonces de una búsqueda de las raíces y no de un canto melancólico…

Melancólico, no. El hecho de vivir tanto tiempo fuera del país te vuelve siempre un poco nostálgico. Esa nostalgia agudiza la perspectiva de los recuerdos, te fijas mucho en los detalles más insignificantes, o pequeños. Avenida Sol lo escribí en situaciones contraste, casi inverosímiles. Por ejemplo, en una noche de jazz subyugados todos –incluido yo mismo- por la música y por la energía propia del jazz, en una taberna llena de ruido y parroquianos yo intentaba recordar el color exacto del cintillo del sombrero de mi madre, o cuál era aquella herramienta, el cepillo más pequeño que usaba mi padre y cómo lo llamaba él… Pensar los Andes en una ciudad tan cosmopolita como Nueva York, no era más que eso; porque Nueva York no aparece en el poemario más que en el título. ¿De qué manera esa energía que emana de Nueva York se transmite en el libro?, será asunto que juzgarán los lectores.

Desde lo estilístico ¿existe algún “ismo”, alguna etiqueta, que describa mejor tu obra?

Tenemos en el Perú una gran tradición poética y en Arequipa misma, durante mi periodo de formación,  he tenido la fortuna de tener amigos a quienes considero mis maestros, como Oswaldo Chanove. Dentro de las muchas tradiciones que existen yo he intentado configurar un lenguaje que sea el mas apropiado para mi discurso. De ahí ha salido esta forma personal que he ido decantando en estos casi veinticinco años que llevo escribiendo. En este poemario, a diferencia de mis trabajos anteriores que la crítica calificó como “poesía coral”, he retomado, después de muchos años, la voz primigenia, esa sola voz que va pensando, conduciendo, explicando cada tema, cada verso.

¿Cuáles son las características de esa voz?

Es una voz que usa mucho del lenguaje coloquial, intenta meter humor en cada uno de sus discursos. He intentado no sonar tan académico ni tan exquisito ni tan retórico. Intento ser elocuente pero no retórico. Es mi voz de mestizo peruano y algo nostálgico, recordando conmovido situaciones y personas

¿Aparece Arequipa en Avenida Sol?

Arequipa es la ciudad en la que me he formado como escritor, y la encuentro tan estimulante como Nueva York o como cualquier otro sitio. Basta saber observar y escuchar, la poesía está en todos lados. En este libro hay por lo menos tres o cuatro textos que están ubicados en Arequipa. Considero que este es el inicio de mi vuelta a Arequipa como tema poético y, probablemente, en adelante le dedique un libro entero, me parece que se lo debo.

¿Estás embarcado en algún nuevo proyecto?

Con este libro paro un poco lo que es poesía. Tengo proyectos vinculados más con lo académico. Hace tiempo que trabajo sobre la tradición oral quechua. Me tiene ocupado un estudio sobre una bella elegía que se compuso, probablemente, a la muerte del último emperador, el inca Atahualpa. De esta extraordinaria elegía, para mí el primer texto de la resistencia inca, existe sólo una traducción hecha por Arguedas. Gracias a que el original recoge expresiones coloquiales propias de un lugar cercano a donde yo nací, aunque del siglo XVI, he podido concluir una nueva traducción de esta bella elegía. Espero poder publicar este estudio lo más pronto posible.