La poesía de Anibal Portocarrero no se caracteriza, precisamente, por girar alrededor del sol y la playa; al contrario, sus primeros poemas evocan claramente una atmósfera de yermo, de campo baldío, de territorio no devastado por el tiempo pero sí a punto de iniciarse en su corrupción. El mundo que Portocarrero describe parece ser un mundo apenas creado, no edénico pero sí remoto; un mundo que lleva consigo la semilla de la destrucción en la incertidumbre de su súbito brote.

El poeta escribe, por ejemplo: "Para nombrar lo que mis ojos han visto / debo encontrar una palabra rota, una voz hueca, / un seco ronquido de gargantas también rotas." Es el poeta en la búsqueda de un lenguaje capaz de expresar la naturaleza en su origen, mezcla de vida y muerte, esperanza y derrota. "Si yo a veces me veo en este mundo es solamente / porque estoy / constituido por la luz y de mí se desprende todo cuanto / podamos pensar / que es débil o aún que contenga la muerte." 

Estos versos sugieren tres interpretaciones diferentes pero afines: el hombre en su primera existencia, la naturaleza en sus orígenes o un ser divino contemplando y reflexionando sobre el sino de su creación, universo aún incipiente o en estado larvario, promesa pero también amenaza pronta a desplegar sus alas. "País de la muerte, tierra apretada entre los dientes / de quienes lloraron un día, / recógeme en la desolación de este día y de todos / los días." No es extraño que en este mundo apenas creado encontremos también pruebas concretas de un pasado de dolor, de "invierno sin rocío" y de "flores deshechas". Luego todo es yermo, aridez; aún cuando el agua brota de una antigua fuente termina imponiéndose la desolación. "Contemplas con extravío la natural quietud del agua / y hundes tus manos en su claridad, / entonces todo recibe un nuevo impulso / que tú acoges en un gesto que yo recibo y continúo; / atisbo y dejo que seas así aunque sólo eres una / ilusión fugaz; luego te alejas, acercándote a un reino desolado".

Este paisaje, especie de yermo invernal, tan escaso en sus variaciones y pobre en sus detalles, pues parece no existir un punto donde descansar la mirada y aliviar el espíritu; encuentra su similar, en esencia, en el paisaje arenoso de la playa y en el mar que la baña infundiéndole una promesa, infinitamente más alentadora, de vida. La representación del mundo en sus orígenes no podía hallar reflejo más fiel. El invierno sin rocío y flores deshechas es reemplazado por un verano resplandeciente.

La poesía de Portocarrero se desprende de su atmósfera opresiva, pese a que sus ámbitos fuesen tan interminables como amplia puede ser la mirada, esa angustia generada por el espacio abierto desaparece; el paisaje desértico de la costa nunca podrá ser tan exuberante como el de la ciudad o el de la selva, pero existen ya indicios de aquello de lo que carece. "Ya no recuerdo nada, sino el sueño de la arena / desierta / y la furia del Sol sobre el estaño azul del agua. / Una ciudad se levantaba sobre el mar / de donde diariamente partían barcos ebrios hacia / el sur, / amaba confundido en otro cuerpo / donde el verano también había dejado / rojas señales de fuego." Aún cuando el pesimismo invade el poema, "Para qué el verano sino para cumplir con lo que se / espera inútilmente, / para calcinar sobre la arena abandonados barcos, / esqueletos inmemoriales de materia desperdiciada.", la derrota que entraña no es ya primigenia sino resultado de una experiencia motivada por una suerte de fe o ilusión.