GARCILASO: HISTORIA DE LA AVENTURA

Estos textos pueden tener relación unos con otros o no, pero todos giran voluntariamente, o no, alrededor de dos asuntos cruciales en la obra y vida del Inca Garcilaso de la Vega: el mestizaje, en su carácter específicamente hispano andino, y los juicios de valor sobre los conquistadores inducidos y promovidos por la Leyenda Negra, antihispana en América. Es un punto de vista, no la verdad absoluta. No quiere ser aceptado sino discutido. Y como va contra la corriente, puede generar o enriquecer la discusión, hacer los contrastes y divergencias más nítidos, y luego, más solubles y disolubles. La historia se hermana con el Psicoanálisis y la Filosofía, pero intenta expresarse periodística o literariamente, sino es mucha pretensión.

GARCILASO EN EL COLEGIO

Es muy revelador e ilustrativo  que  muchos de los nombres de personajes y autores peruanos que pudiéramos haber escuchado en el colegio, producen un rechazo sicológico  (si no hay redundancia) una especie de resistencia no consciente a dichos autores y personajes.   Pensar en la posibilidad de tener que leer a estos tan desconocidos como aburridísimos autores, nos arruinaba la existencia (aun si  aburrimiento y desconocimiento parecen incompatibles: nadie se aburre de lo que conoce, sino de lo que no conoce y cree conocer, o conoce mal).   Nos pasó  con varios de ellos (y digo nos porque  me parece que  no fui el único). Entre otros, por ejemplo,  con  La Serpiente de Oro, El Lazarillo de Tormes  y también Los Comentarios Reales y La Florida del Inca, de la que  no sabía si era un libro o un jardín  ( y un libro de qué), como  si hubiera  jurado no leerlos nunca.

Luego, muchos años después,  un gran amigo español, Jesús Martínez Loza, ante mi estupor e indignación, me confesó que a él, la mera posibilidad de leer a don Miguel del Unamuno  lo ponía melancólico y amargado y le  producía la misma aburrición que a mí  las lecturas obligatorias.  Se lo habían dado en el colegio. Todo esto después que yo le confesaba  impúdicamente mi tremebunda veneración por el maestro de Salamanca. A mí no me lo dieron en el Colegio felizmente (dicho sea con la debida ironía).   Por supuesto que existen profesores de los otros,  que ensenan a amar lo que ellos aman, pero esos parecen  muy escasos en el Perú de hoy  [1]

CONQUISTADOR  Y CONQUISTADO

Todo empezó con una pesadilla en la que algunas editoriales indigenistas ocultaban la segunda parte de los Comentarios Reales del Inca Garcilaso de la Vega: la conquista desde el punto de vista del conquistador. ¿Why not? Si se superara el resentimiento   (fundado o no)  se aceptaría  lo obvio: que siendo mestizos en espíritu y cuerpo, raza o sangre,  inseparables  productos del conquistador y del conquistado  ¿por qué solamente  vamos a afirmar a uno y negar al otro? Garcilaso afirma sus dos fuentes esenciales de identidad y no solo una como la mayoría,  presa del resentimiento  justamente.

La perspectiva del poderoso también es y puede ser nuestra; poderoso en el sentido más extenso y noble de la palabra, era indudablemente el conquistador. Eso significa  un estado mental inseparable del coraje, de la gran  ambición, del carácter emprendedor por antonomasia. Nobleza no es bondad  sino auto exigencia,  dureza con uno mismo. Noble es  virtuoso, de virtús que es, ante todo, fuerza y potencia. Aristocracia, políticamente es gobierno de los virtuosos, pero “vir” no es bonhomía sino fuerza y capacidad para gobernar razonablemente.

PERSPECTIVISMO

Este texto  no  puede considerarse  ni  absoluto ni  objetivo, pero tampoco  relativista porque  no tenemos por qué caer en el «relativismo»,  hace rato sobrepasado. El relativista  cree en tiempo y espacio absolutos, en contraste con los cuales nuestros pobres punto de vista humanos tienen que ser por fuerza “relativos” a ellos (espacio y tiempo absolutos). Aquí el término relativo se usa en sentido peyorativo, exclusivamente; es decir, como un defecto, una distorsión, un equívoco, insuficiencia, etc.  Porque suponen que hay absolutos en confrontación con los cuales los humanos siempre salimos perdiendo.

Creo que el punto de vista, y por eso se llama así, está relacionado necesariamente con su contexto histórico, regional, familiar, sicológico,  etc. de donde brota. Pero no creo que eso sea malo o implique distorsión, subjetividad entendida como no objetividad,  es decir negativamente, en sentido excluyentemente  peyorativo. Subjetividad significa, sin embargo, relacionado o relativo a un sujeto.  Y eso no tiene nada de malo y además es inevitable y todo lo que tenemos: puntos de vista. Un concepto en su sentido afirmativo tiene preeminencia sobre su sentido peyorativo, que puede ser valido pero secundario. A la palabra subjetividad, en este caso, solo  le damos  un sentido descriptivo: relativo a,  o relacionado con, el sujeto, nada más.

INVENCIÓN DE LA REALIDAD  

Cuando desperté después de hojear la segunda parte de «Comentarios Reales» llamada “Historia General del Perú”  y leer «La Historia de la Florida» ,  estas obras me mostraron, por oposición,  con suficiente  claridad,  los estragos de una  educación que enseña a rechazar y en el fondo a odiar lo mas sustancialmente nuestro, sólo porque lo nuestro nos parece ajeno : el decisivo ingrediente hispano de nuestra identidad, transmitida además  maravillosamente mediante una especie de realismo literario  (si cabe  el oxímoron): La Historia de la Florida.

Muchos solo reconocen el  lado indígena de  nuestra  identidad compuesta  y por tanto no pueden ver ni reconocer ni aceptar la predominancia hispánica; como ocurría en sentido contrario con los hispanistas respecto a lo indígena.  Sin embargo, se  trata de  cristianos greco latinos  que hablan español y que rechazan lo español… en español. Eso no se ve, por ejemplo, entre los africanos radicados en Europa, a pesar del común tercer mundismo.  Pero sí pasa en países como el Perú: país del  auto engaño. Perú: la mejor comida del mundo. Puro nacionalismo patriotero.

AUTOENGAÑO

Mentirse tanto que se llegue a creer en la propia mentira. Miente, miente…que algo (o todo) queda.

BÚSQUEDA DE ABSOLUTO

«La historia de la  Florida» del Inca Garcilaso sería un éxito de taquilla, si encontrara el debido representador,  (hollywoodense o no). Pero habría que ver a los conquistadores sin resentimiento, dejar de confundir al malo con el fuerte. Ser fuerte no es malo. Ser débil no es bueno. Es lo que provoca que a los conquistadores se les sienta como ajenos a lo peruano. Werner Herzog, cineasta alemán, aunque duela, entendió a los conquistadores mejor que los supuestos conquistados, sus descendientes directos: los peruanos del presente que los niegan y no los quieren ver ni en pintura (por no decir ni en estatua)  tanto que un resentido alcalde limeño dispuso la erradicación de la estatua  del  primer Gobernador del Perú, de la plaza de armas de Lima, donde Pizarro construyó y cultivo su casa. Ésa que lleva su nombre y que ahora sólo tiene inquilinos que se renuevan cada cinco años.  Más simbólico y significativo que eso, ya no hay; salvo que otro alcalde resentido ponga en el espacio vacío que dejó el conquistador y primer gobernador,  la estatua de Manco Cápac.

Herzog lo hizo envidiablemente bien  con el cinematográfico, metafísico y poético  Miguel Lope de Aguirre,  «o la cólera de Dios», que ahora uno asocia a la fisonomía  y anatomía de Claus Kinski  (el actor que hizo maravillosamente el papel)  en pos de la conquista del Dorado. Es decir de la utopía, de lo absoluto, de lo inasequible, de lo  indecible y desconocido, como toda aventura, sin lo cual nada tiene sentido en esta vida: como  San Juan de la Cruz, Don Quijote o Lope de Aguirre.    No hay nada tan quijotesco o novelesco como la experiencia vital del conquistador, salvo los místicos españoles en la misma época, la misma  promoción española: «aventureros a lo divino»  los llamaba don Miguel de Unamuno.

LA SANGRE DEL ESPÍRITU

El punto de vista del Inca mestizo proviene del conquistador y del conquistado, pero es  nuevo producto, producto  inédito, ni quechua ni español, más bien ambos y un plus: lo peruano,  es decir, lo mestizo, que se expresa esencialmente en español.  El lenguaje es un primerísimo aspecto a considerar en esta historia, sin negar ninguna de las  fuentes mayores o menores de identidad.  Por algo Garcilaso Inca  es, en todo sentido, “ el personaje más representativo  y el más alto exponente  de la fusión de las dos razas integradoras de nuestra nacionalidad» (Alejandro Miro Quesada). Es, ante todo, un escritor genial.  En «La Historia de la Florida»  los actores son de verdad, de carne y hueso, con nombres y apellidos de verdad, ya que se trata de historia y no de literatura, aunque la literatura  aquí sea inseparable e indiscernible de ella como maravilloso recurso expresivo.

Gómez Suarez de Figueroa o Garcilaso de La Vega, Inca mestizo, ante todo un maravilloso narrador de aventuras, o sea  un maestro en el uso del lenguaje, noble y moderno a la vez (en simbiosis típica del Renacimiento). «Nobleza» entendida como  potencia  y no necesariamente apellido o sangre, aunque en él se daban también esas dos características, por padre y madre, por los cuatro costados.  El español propio del siglo XVI que se usa en su obra ,ahuyenta al lector bisoño de hoy, porque en el colegio uno capta solo  el arcaísmo, ingrediente del aburrimiento del lector. Y no repara en la modernidad rinacente y la belleza del nuevo lenguaje literario, dentro de la cultura de occidente.

El Inca está  entre quienes construyeron, al lado de Cervantes, el novelesco  español de la época. Por primera vez se usaba  en literatura el lenguaje de todo el mundo, el lenguaje de la calle, el lenguaje común, mezcla de latino, griego, godo, celta, árabe, etc.  Así,   contando la  terrible muerte de Hernando de Soto en su ultima parte, en «La Historia de la Florida» se lee:  «Estas fueron las obsequias tristes y lamentables   que nuestros españoles hicieron al cuerpo del adelantado Hernando de Soto, su capitán general y gobernador de los reinos y provincias de la Florida, indignas de un varón tan heroico, aunque, bien miradas, semejantes casi en todo a las que mil ciento y treinta y un años antes hicieron los godos , antecesores de los españoles, a su rey Alarico en Italia, en la provincia de  Calabria, en el rio Bisento, junto a la ciudad de Cosencia…»

Leer «La Historia de la Florida» es como leer una novela de aventuras.  Historia  sumamente verosímil y plausible, aun  antes de evaluar sus fuentes. Pero en este caso no interesa la verosimilitud o la plausibilidad solamente,  como puede  ocurrir en la   buena literatura de aventuras a lo  Stevenson o Conrad;  directa o indirectamente, en la historia importa siempre el referente real (si cabe la palabra hoy, aunque luego inevitablemente intervenga la interpretación, la traducción a través del propio lenguaje) hasta donde puede caber la  palabra «real»,  sin confundir el lenguaje con el ser.

MATICES

Los ejemplos del  elogio o reconocimiento al carácter del conquistador, como el que hace de pasada y directamente al comienzo de la historia en relación a Hernando de Soto, no niegan  conductas reprobables y otros muchos y variados matices en sus juicios y descripciones de los hombres, que el Inca jamás oculta y los ejemplos son reiterados: la descripción histórica y el juicio de valor. Así culmina ese comentario a la muerte del conquistador y gobernador de la Florida: “Dije semejantes casi en todo, porque estos españoles son  descendientes de aquellos godos, y las sepulturas ambas  fueron ríos, y los defunctos las cabezas y caudillos de su gente, y muy amados de ella, y los unos y los otros valentísimos hombres, que, saliendo de sus tierras  y buscando donde poblar   y hacer asiento,  hicieron grandes hazañas  en reinos ajenos».  «Un varón tan heroico»  y «valentísimos hombres» no son calificativos que se conjugan con la Leyenda Negra.

Y quien lo acuse de pro hispánico, conservador o pasadista, que recuerde que José Carlos Mariátegui también veía las cosas de manera semejante: “Garcilaso nació del primer abrazo, del primer plexo fecundo de las dos razas, la conquistadora y la indígena.  Es, históricamente,  el primer peruano, si entendemos la peruanidad  como una formación social determinada por la conquista y la colonización española”. Habla también de la “grandeza española” . Y más allá agrega:  “que cerca estaremos  de la España de Unamuno, de la España revolucionaria, agónica, eternamente joven y nueva”.   De aquí pueden derivar muchas preguntas y habría que hacerlas.

Pero el Inca  no se ocupa  solo de los más famosos y destacados conquistadores.  Así, respecto a una misión puntual encargada a dos españoles que participaron en la conquista de la Florida, Juan López y Gonzalo Silvestre, a quienes no se puede calificar de famosos (salvo por la obra de Garcilaso que probablemente los sacó del anonimato total) en la “Historia de la Florida” se puede leer esta opinión del autor: “En lo poco que de estos dos españoles hemos dicho, y en otras semejantes que adelante veremos, se podrá notar el valor de la nación española que, pasando tantos y tan grandes trabajos, y otros mayores que por su descuido no se han escrito, ganasen el nuevo mundo (…).”  No se refiere solo a los conquistadores sino a “la nación española”. Ni rechazo, ni resentimiento, ni odio a España, como se puede ver.

Y en otra parte agrega :  «Por esto poco que hemos contado que pasaron en esta breve jornada, se podrá considerar lo que los demás españoles habrán pasado en conquistar y ganar un nuevo mundo, tan grande y tan áspero como lo es de suyo, sin la ferocidad de sus moradores, y, por el dedo del gigante, se podrá sacar el grandor de su cuerpo…»  Nobleza y resentimiento, por lo demás, son polos extremos que no se tocan. Y ya se dijo que el Inca de la Vega es doblemente noble, lo que no significa “buena gente” o “bonachón”, ni mucho menos, sino potencia capaz de afectar y ser afectada por aquello que la aumenta: un espíritu productivo, constructor y creador.

Garcilaso inca recibe y quiere recibir su herencia completa, que no se limita, por supuesto, a los conquistadores. Y el reconocimiento de su propia  nobleza empieza por el reconocimiento de la nobleza de su herencia indígena, en un sentido que él aclara cuando distingue “nobleza” de “caballería”. No pudo haber indios caballeros,  pero sí nobles: “ese nombre caballero en los indios parece improprio porque no tuvieron caballos, de los cuales se dedujo el nombre, mas por lo que en España se entiende por los nobles, y entre los indios los hubo nobilísimos, se podrá también decir de ellos…” Hay una ética garcilasista, en la cual la etnia o la sangre no son decisivas en la idea de nobleza: una idea aristocrática y democrática a la vez: el espíritu de Garcilaso. La nobleza: es un poder elevado a la “n” potencia.

LOVE HISTORY

La capacidad de contar, que es motivo de placer y contento para el lector de Garcilaso, adulto intelectualmente, se encuentra indiscerniblemente vinculado a la rica cultura que el primer autor de las letras hispanoamericanas  expresa sin ninguna ostentación. Jamás descuidó su buena formación humanista, que incremento en cantidad y profundidad en los largos   años vividos en la España del Siglo de oro. Basta con tener en cuenta el carácter de su primera obra, la traducción de “Diálogos de amor” de León el Hebreo (Judah Abarbanel).  Y en sus narraciones históricas se transluce esa sabiduría, un poco oculta en el enorme talante literario que disimula casi completamente  la erudición, poco  reconocida a su vez.

Creo que el olvido de Garcilaso  tiene que ver con el estigmático empeño peruano  en ignorar o ningunear completamente a varios de sus grandes seres humanos en el pasado: lo que a su vez  tiene que ver con  la mala educación,  la baja estima nacional, pero  también  las ideas indigenistas en su vertiente popular y las de la izquierda  (ambas de fondo moral).  Y  ni se diga de la ideología conservadora de tufo oligárquico, que nunca ha querido saber nada con el pensamiento revolucionario (Gonzales Prada, Mariátegui , Vigil) Y, directamente  dicho olvido tiene que ver con los profesores de historia,  que probablemente no aman la historia y sin embargo tienen que enseñarla, porque de algo hay que vivir. ¿Cómo podrían enseñar a amarla?

EL INDIGENISMO Y GARCILASO

Reconocido o no conscientemente, el indigenismo como ideología (como falsa conciencia)  se ha extendido a las capas populares peruanas,  que difícilmente entenderían y mas difícilmente aun aceptarían  la posición del Inca  frente al mestizaje, si la conocieran. Y menos aun se identificarían con su opinión y consideraciones acerca del conquistador español, a pesar de su justicia y veracidad y los variados ejemplos históricos que ofrece a través de su narración, en las distintas versiones o tipos de conquistador y en sus  diferencias  y nuances. Algunos se aproximaban a la estructura mental del último hombre medieval, otros parecían más bien los primeros hombres modernos, como el  capitán Garcilaso de la Vega, padre del Inca. Y, entre ambos extremos, esos diversos matices.

El espíritu anti vargasllosiano, que es más abundante de lo que se podría suponer,   reivindica a José María Arguedas algo revanchistamente, pero no a Garcilaso. No parece que importe mucho  el  valor intrínseco de la obra,   sino lo que representa en el escenario de las relaciones de fuerza político sociales de la coyuntura (de ahí el rechazo irrazonado  a Vargas Llosa, que subsiste a pesar del Premio Nobel  y a pesar de su innegable y luchador espíritu democrático, o por ello mismo).  Es otra cuestión de poder y de ideología que se niegan como tales.  Por eso se ha impuesto socialmente una visión distinta e  incompatible con el punto de vista y la cosmovisión  del Inca Garcilaso respecto al mestizaje y la imagen de los conquistadores,  que resalta claramente en esta divergencia.

Las  bien fundadas opiniones positivas de Garcilaso de la Vega sobre ellos  abundan, sean famosos o no.  Habría que hurgar en esta divergencia respecto al valor de los conquistadores y tratar  de tocar el fondo.  ¿Qué valores se juegan y quiénes  compiten  en tan  significativa disyunción?  ¿qué representa  tan aleccionadora divergencia?  En nuestra hipótesis Garcilaso veía y sentía la realidad histórica con suma lucidez y calma, entre otras razones,  por su alto nivel educativo , por su genio intelectual y porque en su perspectiva no había  resentimiento,  rechazo u  odio o complejo de inferioridad  frente a su fuente de identidad más decisiva, la hispana (ni a la incaica, ya se dijo) no estaba obnubilado por el sentimiento, como ocurre  ahora con el indigenismo que se ha convertido en parte  del sub consciente colectivo peruano: La leyenda negra se complementa y culmina con el indigenismo «pop».

¿De qué podría estar resentido el Inca hispano, con la holgada, larga  y rica vida espiritual y material que vivió? Y a pesar de los relativos fracasos judiciales o administrativos,  en  el trámite del reconocimiento de «las mercedes que le correspondían por los servicios  de Garcilaso y la restitución patrimonial de la Palla Chimpu Ocllo», su madre,  nieta de Túpac  Inca Yupanqui, prima de Huáscar y Atahualpa, como recuerda Antonio Miro Quesada.

OLVIDÓ EL QUECHUA 

Podemos no estar de acuerdo con el Inca Garcilaso, pero no negar que él no sólo apuesta por la occidentalización sino que se sabe occidental, lo que significa asumir sin complejos su hispanidad, que no  encuentra incompatible  sino complementaria con la indigenidad, de la cual, como lo manifiesta más de una vez, se siente también muy orgulloso. Pero él sabe que es occidental, es decir, que su lengua, su religión, su estructura mental, su sistema jurídico  greco latinos son occidentales. Que no se puede ser cristiano  católico y no ser occidental a la vez. Y si hay un problema existencial en él,  es la búsqueda de dicho reconocimiento  jurídico, de su rango y sus derechos como  «hijo del capitán español Garcilaso de la Vega, de ilustre abolengo en las letras y en las armas”, gracias a quien el Inca pudo gozar de una excelente educación superior en España, tan  completamente occidental  que  hasta  olvida el quechua,  en el que era un experto en su primera juventud.

Pero    como felizmente no lo carcome el bicho de la culpa,  lo cuenta todo en «La historia de la Florida», al ocuparse de un español que participo en la conquista, Juan Ortiz, que estuvo cautivo durante diez  años entre los indios, los cuatro primeros cruelísimamente  torturado y tratado :  «Porque con el poco o ningún uso  que entre los indios  había tenido de la lengua castellana,  se había olvidado hasta el pronunciar el nombre de la propia tierra, como yo podré decir también de mí mesmo que por no haber tenido en  España con quien hablar mi lengua natural y materna  que es la general que se habla en todo el Perú, aunque los  incas tienen otra particular  que hablaban entre ellos entre sí unos con otros, se me ha olvidado de tal manera que, con saberla   hablar tan bien y mejor  y con mas elegancia que los mismos indios que no son incas, que son los que mejor y más apuradamente hablan por haber sido lenguaje de la corte de sus príncipes y haber sido ellos los principales cortesanos, no acierto ahora a concertar seis o siete palabras en oración para dar a entender lo que quiero decir , y más que muchos vocablos  se me han ido de la memoria, que no se cuales son  para nombrar en indio tal o tal cosa. Aunque es verdad que, si oyese hablar a un inca, le entendería todo lo que dijese y, si oyese los vocablos  olvidados,  diría  lo que significan: empero, de mí mesmo, por mucho que lo procuro,  no acierto a decir cuáles son. Esto he sacado por experiencia por el uso o descuido  de las lenguas, que  las lejanas se aprenden con usarlas y las propias se olvidan no usándolas».

Inicialmente contra su voluntad (porque estaba gestionando su permiso para viajar al Perú, que no prosperó) el Inca se quedo en España desde los 21 hasta que murió cerca de los ochenta años.  Y vaya que el lenguaje  tuvo importancia decisiva en su vida.   Su opinión sobre España no ha sido afectada por la Leyenda Negra, que recien empieza a gestarse en indias y además él vivió casi toda su vida en España. Él percibe al Perú como suyo, pero con cierta inocencia que no es ingenuidad infantil, sino ausencia de complejos, odio o resentimiento. Garcilaso exuda generosidad y empatía por todas sus señas de identidad, aún cuando no lo dice expresamente.