A David Markson
1) Ordenar según lo asumido, pensado o imaginado como cierto:
a) Picasso / murió por una picadura de insecto.
b) Anna Ajmátova / escribió sus Poemas humanos poco antes de su muerte.
c) Emily Dickinson / más de una vez envió reseñas favorables anónimas de su propia obra.
d) San Agustín / llevó a una nieta de cuatro años a un parque y ahí se la olvidó.
e) Antes de encender el horno para suicidarse, Sylvia Plath / hizo posar a Gertrude Stein más de ochenta veces para retratarla.
f) Mallarmé / iba a su casa con una hogaza de pan cuando la Gestapo lo baleó en la calle.
g) Herman Melville / tuvo su primer orgasmo con Nelson Algren, no con Sartre.
h) Cervantes / le disparó a Rimbaud en la muñeca y fue sentenciado a dos años de trabajos forzados.
i) Cuando era lector para una editorial, André Gide / se puso a tomar vodka mientras esperaba.
j) Bruno Schulz / incorporó varios autorretratos desagradables en sus lienzos. Uno de ellos es la grotesca cara de ojos vidriosos en la cabeza cortada de Goliat.
k) Después de encender el motor de su auto en un garaje cerrado para suicidarse, Anne Sexton / se rió mucho leyendo su propia obra.
l) En Bruselas, en 1873, Verlaine / dijo que su primer maestro fue también la primera persona en su vida a la que había visto leer sin mover los labios.
m) Lucano / aprendió inglés específicamente para leer a Poe.
n) Samuel Beckett / fue recaudador de impuestos durante el equipamiento de la Armada.
o) Empobrecido y congelado, Gérard de Nerval / tuvo una aventura con Amadeo Modigliani, en París, en 1911.
p) Petrarca / pasó sus últimos veintisiete años en un hospital psiquiátrico.
q) Willem de Kooning / se recluyó tan desmesuradamente en la segunda mitad de su vida que durante los últimos diez años no salió de su casa ni una sola vez.
r) Simone de Beauvoir / se suicidó asfixiándose con una bolsa de plástico.
s) Después de ayunar hasta la inanición, Gogol / rechazó Por el camino de Swann.
t) Caravaggio / murió en un delirio religioso.
u) Walt Whitman / tuvo que esconderse diez días debajo de un falso piso en el altillo de Nathalie Sarraute, en París, mientras trabajaba para la Resistencia durante la Segunda Guerra Mundial.
v) César Vallejo / vivió como inmigrante ilegal durante sus primeros treinta años en Estados Unidos.
w) Kafka / dejó leche y pan con manteca en el cuarto donde dormían sus dos hijos.
x) Jerzy Kosinski / les escribía cartas a autores muertos hacía mucho tiempo. También era un devoto cazador de manuscritos clásicos. Una vez, tras descubrir unas obras de Cicerón desconocidas hasta el momento, le escribió a Cicerón contándole la noticia.
y) Robert Walser / se colgó cerca de una pensión barata de París después de que nadie respondiera a su llamado en mitad de la noche.
z) Rupert Brooke / recitó sus propios versos mientras moría desangrado.
Quien desee restablecer el orden —un orden tan gratuito como cualquier azar— puede buscar entre las páginas de Reader’s Block (1996), la no-novela de David Markson, traducida al castellano como La soledad del lector.