“La verdadera historia de Frank Zappa” (Malpaso, 2014) es un título engañoso porque esta no es la típica autobiografía que repasa los hitos más recordados de la vida de un artista, sino un libro acerca de las muy diversas ideas y opiniones de Frank Zappa. La edición original lleva un título más adecuado: “The Real Frank Zappa”, que quizá debió conservarse en castellano para no sorprender al lector. El libro fue redactado en 1989, pocos años antes de la muerte del artista, acaecida en 1993, y fue obra de Peter Occhiogrosso a partir de cintas que Zappa grabó para que sean transcritas. Un acierto notable de Occhiogrosso es mantener el tono confidencial del autor, uno se siente que está en medio de una amena conversación, a pesar de que los temas que desarrolla Zappa son álgidos y duros: la censura en la era Reagan, la Guerra del Golfo, las prácticas maliciosas de las transnacionales, el rol de la iglesia en las decisiones gubernamentales norteamericanas… En fin, temas que a Zappa siempre le interesaron y que están presentes en muchos de sus álbumes.
Sorprende mucho que al leer las opiniones y las propuestas políticas de Zappa uno compruebe que no sólo estaba mejor enterado que la mayoría, sino que además era un hombre de una inteligencia muy clarividente. En el capítulo 18, titulado “Fracaso”, nos refiere ideas de negocios que tuvo y que no prosperaron. Una de ellas es la transmisión digital de música utilizando satélites: la música llegaría a la televisión vía cable y se ahorrarían así toneladas de plástico y de cartón. A los fetichistas que añoren pasar los dedos por el artwork del empaque se les ofrecería el sucedáneo de mirar en la pantalla de sus televisores todas las fotos del insert. Por una modesta suma, los melómanos tendrían un catálogo nunca antes visto en las mejores colecciones personales de música. Es impresionante cómo, medio en serio, medio en broma, Zappa nos está describiendo el streaming unos treinta años antes de su aparición.
Me gusta pensar que los editores le ofrecieron la propuesta a Zappa y que este realmente haya tenido en mente unas memorias (“una de las razones por las que me meto en esto es por la proliferación de muchos libros estúpidos, en varios idiomas, que, por lo visto, hablan de mí” nos advierte en el prólogo), pero conforme fue avanzando en el proyecto, resultó inevitable que afloraran en él sus ideas y obsesiones políticas de siempre. Se lanza implacablemente contra Reagan, contra Bush, contra la Iglesia Católica, contra el fútbol, contra las disqueras de alcance mundial, contra los programadores de radio, contra la televisión, contra el programa educativo estadounidense… pero, como cabe esperarse de él, no lanza diatribas virulentas a diestra y siniestra ni hace encendidas críticas partidarias, no. Su fino humor negro es el motor de todo su discurso. Por ejemplo, para decir que el fútbol es estúpido recurre a la idea de organizar una ópera para la ceremonia de apertura del Mundial Italia 90, la ópera se llamará “Dio Fa” (Dios es Falso) y contará con la participación estelar del equipo de fútbol de Italia y de los más renombrados diseñadores de moda rusos. Zappa nos describe todo el evento con un lenguaje convincente y animado y, a medida que va detallando pormenores de su “grandiosa idea» va desnudando todas las taras del mundo del fútbol.
En ese sentido, en el sentido del humor muy afilado, ¿no son Frank Zappa y Groucho Marx dos almas gemelas? No sólo emparentados por un mítico bigote sino por una inteligencia prodigiosa. Huelga decir que a mí, personalmente, no me decepcionó el libro ni mucho menos. Apenas su “dictum” se decantó por el análisis político y cultural de la sociedad de su tiempo (sin vuelta atrás), entendí que ese y no otro es el espíritu del real Zappa, un espíritu que sopla adonde quiere, como reza la famosa cita bíblica. Por momentos, si uno sigue, concentrado, los sutiles razonamientos del músico, olvida que es Zappa y se imagina a Groucho, delante de sí, blandiendo su inefable puro y soltando sus jacarandosas ocurrencias.
Entonces, al acucioso investigador que quiera conocer detalles de la biografía de Zappa hay que decirle que este no es el libro idóneo. ¿Para quién es este libro entonces? Para quien quiera deleitarse con la desfachatada honestidad de un músico genial. Si, además, las ideas políticas del lector también se alejan del conservadurismo y comparte con el autor un decisivo gusto por la heterodoxia y la libertad, entonces están aseguradas unas horas de ameno solaz. Como muestra, esta pequeña joya retórica: “Al principio, cuando apareció el rock, los adultos lo recibieron con una hostilidad incondicional. Hoy lo usan para hacer ejercicios de aerobic”.
Tanto en sus discos, como en este libro, Zappa fue un hombre honesto, consecuente, directo, radical y auténtico. Vale la pena conocerlo un poco más.
Si valoras nuestro contenido, hazte miembro de la #BúhoComunidad. Así podremos seguir haciendo periodismo.
