El lunes último conversamos con José Carlos Aguero, autor de ‘Los rendidos’, ‘Enemigo’, ‘Cuentos heridos’ y ‘Persona’ en los que trata de verbalizar y entender su existencia y los vestigios de sus padres. En ‘Sombriti’ comparte la paternidad como nueva experiencia que busca lograr una herencia en medio de un mundo y distintos lenguajes que pueden ser violentos o creativos.
¿Cuáles son las diferencias entre los libros precedentes y Sombriti?
Hay continuidades. En los libros anteriores, sobre todo en ‘Persona, me preocupaba mucho el tema de cómo representar la realidad, de cómo se intermedia el sufrimiento de otras personas y qué tanto se puede decir, qué tanto se puede silenciar, e incluso, qué tanto de verdad porta lo que estamos diciendo.
Entonces era ya un asunto que me preocupaba, aunque el centro de ‘Persona’ era otro. Era cómo se puede fundar cualquier cultura sobre un cuerpo que posiblemente va a desvanecerse.
En cambio, en ‘Sombriti’ no me preocupo de los sujetos de esa manera… Me preocupo de cómo hago para que todo eso que puedo heredar —que es cultural, que a veces pareciera natural e imposible de evitar su transmisión—, lo podamos hacer consciente y que al trasladarlo a otra generación no heredemos un regalo envenenado.
Intento que nuestro lenguaje no solo sea una prolongación de viejas tradiciones de decir. Y al decir ‘no al odio’, ‘no a la violencia’, ‘no a los enemigos’: construir un mundo.
El mundo está construido en gran parte de palabras, no es que el mundo sea palabra, pero es nuestra manera de acercarnos a él…
Nuestra tradición cultural que es el lenguaje, sin querer lo hemos recibido de alguien. No nos lo hemos propuesto, pero sin querer nuestros padres nos han enseñado a pensar y a sentir en un idioma, a tener referentes del lenguaje en un idioma desde el dolor hasta la violencia. No lo pensamos, pero lo transmitimos.
En este momento, siendo yo padre de una niña de cuatro años quiero decir ‘¿Por qué no paramos un rato y pensamos en eso que estamos transmitiendo.
No estoy regalando un cofre: estoy regalando mi interior, mi cultura, mi espiritualidad, mis palabras, y ahí hay mucho de bueno y de malo.
[…]
El lenguaje —en tanto a un artefacto cultural—, estoy seguro que podemos diferenciar de la experiencia. Estoy seguro que se puede, pero que es difícil, porque también es una experiencia de lenguaje. Entonces, parecíera un círculo sin fin.
Si el lenguaje y la experiencia son distintos, pero el lenguaje también es una experiencia cultural, entonces, ¿cómo hacemos para separarlos analíticamente?
Yo creo que sí se puede. Es un ejercicio más que psicoanalizarse individual o colectivamente.
Es un acto mucho más modesto: de constatar la historia de las palabras, de escucharnos constantemente, de no llenarlas de eufemismos, de no fingir o suponer qué es lo que el otro va a decir, sino de escucharlo realmente, de observar con pausa…
El más modesto de los mecanismos de investigación es la observación, y de participación en este caso [de parternar]. En ese ida y vuelta, está la experiencia en el contacto humano…
¿De dónde viene ‘Sombriti’?
Es una de las muchas palabras que mi hija decía, que no existen para mí pero sí para ella. No pude determinar [para qué las usaba].
Algunas pude determinar en el contexto en el que las usaba, y por ello entendía si eran palabras alegres, de entusiasmo, o palabras de rabia, de berrinche. Otras como ‘Sombriti’, no pude nunca entender en qué momento las usaba, pero las usaba. No eran un error… Ella había creado una palabra y esa palabra designaba algo que en el mundo no hay, pero en el mundo de ella era una entidad, o algo parecido.
¿Cómo ha sido en proceso de escritura entre ‘Persona’ y ‘Sombriti’?
Son dos experiencias distintas de escritura. En ‘Persona’ hay un propósito que es retrospectivo. Estoy pensando sobre cosas que ya han pasado. Además soy consciente que voy a enfrentarme a varios dilemas. Por ejemplo, ¿cómo la gente deja vestigios, y cómo eso puede o no ser cultura? Por ejemplo, un hueso, un resto, una ficha pre mortem, una foto, un odontograma, un mapa, una foto. Todo lo que un ser humano puede ir dejando en el camino y que son como su esquema una vez que la violencia hace con ellos, que es desvanecerse .
Entonces, según como lo entiendo y como lo viví, ahí hay un largo proceso de intentar no escribir desde el lugar común de la memoria, tampoco del arte o de la representación del sufrimiento; sino de buscar en la experiencia concreta de otros elementos que pudieran acercar a esas preguntas de otra forma material.
No todo es lenguaje, hay cuerpo acá, y hay una parte que nunca va a poder ser dicha adecuadamente, sobre todo esa que la violencia ha moldeado en un extremo que justamente lo hace difícil de mencionar, cosa que no es tan original para ser honestos… El lenguaje no está preparado para ese tipo de experiencias
Entonces lo que yo me planteé en ‘Persona’ era recuperar ese tipo de pregunta caso por caso. ¿Qué es una Persona? ¿Su esquema, su recuerdo, su fotografía, su DNI? ¿La idea que tiene esta misma persona sobre sí o la de sus familiares? ¿Todo eso, su cuerpo o un pedazo de su falange? Todo eso es una huella discursiva y una huella material.
En ‘Sombriti’ más bien hay una contemplación intensa y a la vez creativa. Ya no es retrospectiva. Estoy viendo lo que está pasando. Está ocurriendo en el presente y miro al futuro. Utilizo al pasado para darme cuenta que si no tomo precauciones, el futuro para mi hija se va a a parecer al mío. ¿Que va a evitar que pase por violencias?… Ningún lenguaje nos preparó para evitar eso.
Voy a intentar advertir que el lenguaje no es una naturaleza, sino que es cultura y toda cultura tiene una parte creativa y una parte bárbara.
Síguenos también en nuestras redes sociales:
Búscanos en Facebook, Twitter, Instagram y además en YouTube
