1
No me gusta dormir, uno sueña cosas agradables y despierta luego con ganas de morirse, de llorar a gritos. Prefiero las pesadillas, despertar es un alivio, salir de la mediocridad una mala idea.
Hoy soñé con una chica con la que solía salir ¿o salí con una chica con la que solía soñar? No lo sé. Confusión, idilio. Besos entristecidos, manos sobre piel, ojos, complicidad entre sombras. Recuerdos, llanto y desasosiego. Sonrisas incendiarias y cabellos dorados como galletas recién horneadas.
2
Seguidilla de días malos. Pelear con viejas amistades. Entender la inclemencia del tiempo, de la vida pasando por encima de las personas hasta destruirlas. Esta ciudad, su clima, tiene la culpa. Seco, terroso, todo lo cubre de polvo. Tengo que escapar, salir antes de que sea demasiado tarde.
Noches de andar por las calles conteniendo el llanto, deambulando por viejos calabozos, escapando de los perros callejeros, con las manos en los bolsillos y sin nada para fumar.
3
Ayer vi una película chilena que me hizo dar ganas de escribir, de escribir algo nuevo. Desde la novela sobre el viaje no he podido tocar otros temas, contar otras historias. Y aun no la publico, no puedo ni siquiera encontrarle un buen título. Esta decidía es, seguramente, solo una manera más de sabotearme a mí mismo.
Necesito deshacerme de ese libro cuanto antes o terminara por podrírseme entre las manos, por atrofiarse y atrofiarme con él en su camino.
4
- Es tan fácil hablar del pasado.
- ¿En serio?
- Puede que tú no lo creas, pero lo es. Uno solo debe recordar las cosas buenas.
- ¿Y las malas?
- No importan. Solo tienes que archivarlas. Olvidarte de ellas.
- ¿Así de fácil?
- Sí, así de fácil. El presente es mucho más difícil, uno nunca se da cuenta de nada, no entiende nada.
5
Mi regreso a la radio ha agudizado mi soledad. Perpetúa sensación de naufragio. Hablar solo como un loco, conversar con personas que no conozco, contarles mis días, mis problemas. Necesito nuevos amigos. Necesito amigos. Hace demasiado que me siento más solo de lo que puedo soportar y, sin embargo, no hago más que aislarme. Contradicciones con las que no sé cómo lidiar, que no puedo reparar.
6
- Mira qué bonito se ve todo esto.
- ¿Te refieres a las estrellas?
- Si, sobretodo esa al fondo. Parece que se va a hundir en el océano.
- ¿Cómo una estrella de mar?
- No, esas no existen, Renato.
- ¿Cómo que no existen?
- ¿Alguna vez has visto una?
- No, pero…
- Yo toda mi vida, desde muy chiquita, he viajado a la playa pero nunca he visto una sola. Creo que están extintas.
- ¿Me invitas otro cigarrillo?
7
Domingo en la tarde. Gripe. Otro día del padre sin padre, sin nada para celebrar, pensando en la muerte y sintiéndome culpable por demasiadas cosas. Fiebre y dolor de oído. Un mensaje de texto que alegra mi teléfono. Perú celebra un empate mientras yo escribo palabras sin sentido tratando de escapar. Buñuelos y alfajores para luchar contra la congoja, para sobrevivir a la flojera.
Vejas películas que hacen llover. Imágenes, colores y besos, cambios de luz que me reconfortan, me arrullan, me llevan hasta el sueño, hasta la tranquilidad.
